北京氣溫驟降的周末，天比往常黑得早些，車燈在雨后的路面上泛著光，向四環(huán)外駛?cè)?。車?yán)锱婧娴?，老呂轉(zhuǎn)身看了看車廂后部的幾名乘客，在司機(jī)身后坐了下來(lái)。但也只是欠著身子坐著，手扶著一旁的欄桿，隨時(shí)準(zhǔn)備起身的樣子。
周末，道路暢通，司機(jī)開(kāi)得飛快。每次到站前，老呂都會(huì)起身走向車廂右側(cè)，拉開(kāi)窗戶，伸手示意車輛進(jìn)站。待乘客上車，老呂一邊提示嚴(yán)禁攜帶易燃易爆危險(xiǎn)品上車，一邊留意著后門(mén)乘客下車的情況并告知司機(jī)。乘客站穩(wěn)或落座后，老呂再走向車左側(cè)，向窗外伸手示意車輛并線、出站。不過(guò)，到了工作日的早晚高峰，老呂就只能擠在車頭的右側(cè)，觀察上車的乘客是否攜帶可疑物品，并在行駛途中保證司機(jī)不受干擾。在他看來(lái)，這是“乘務(wù)管理員（隨車安全員）”最重要的工作。其他的工作，比如協(xié)助年長(zhǎng)的、行動(dòng)不便的乘客上下車，維護(hù)車廂整潔等，都是順手做的。
但乘客似乎不這么認(rèn)為。老呂“扯著嗓子”維護(hù)秩序時(shí)，總有乘客指責(zé)他“脾氣不好”“不會(huì)說(shuō)話”。跟他搭班的老鄉(xiāng)勸他“咱們這個(gè)活，能不說(shuō)話就不說(shuō)話”，“線長(zhǎng)（負(fù)責(zé)管理一條線路的安全員）”也告訴他，安全員“不報(bào)站，不賣(mài)票，也不接受咨詢”，結(jié)果他又被乘客指著鼻子批評(píng)“沒(méi)有服務(wù)意識(shí)”“就是一個(gè)擺設(shè)”。
搭班的司機(jī)倒是挺理解的，“他們都是安保公司招聘來(lái)的，又基本都是外地的，對(duì)北京也不熟悉。不像我們?cè)诠幌到y(tǒng)上崗前受過(guò)專業(yè)的培訓(xùn)?！?/p>
其實(shí)，老呂第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)工作時(shí)，也有點(diǎn)納悶兒，“在我們老家不就是售票員干的活嗎？”老鄉(xiāng)問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)州的事嗎，他搖了搖頭。
2018年，重慶萬(wàn)州“10·28”公交車墜江事件后，國(guó)務(wù)院安全生產(chǎn)委員會(huì)印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)公交車行駛安全和橋梁防護(hù)工作的意見(jiàn)》，強(qiáng)調(diào)“加大資金投入力度，按照‘政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)，先重點(diǎn)后一般’的要求，逐步在跨江跨河、跨高速公路高速鐵路以及經(jīng)過(guò)人員密集區(qū)的重點(diǎn)線路公交車上配備乘務(wù)管理人員（隨車安全員），跟車服務(wù)乘客、維護(hù)秩序，加強(qiáng)安全防范”。
老鄉(xiāng)說(shuō)，他們這些人就是政府購(gòu)買(mǎi)的“服務(wù)”。至于服務(wù)誰(shuí)，怎么服務(wù)，老鄉(xiāng)說(shuō)，干著就知道了。
來(lái)北京之前，老呂六七年沒(méi)離開(kāi)過(guò)遼寧老家，外出打工了，“沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，年齡大了，干力氣活都沒(méi)人要”。今年春節(jié)，老呂串門(mén)時(shí)聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，在北京“跟車”不累，還不用風(fēng)吹日曬，就決定來(lái)看看。他是正月十四來(lái)的，那時(shí)找活的人不多，還是“活找人”，身高勉強(qiáng)合格的老呂經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)，第四天就正式上崗了。
工作內(nèi)容：跟車保安，處理公交車輛運(yùn)行中的突發(fā)事件，提醒乘客注意安全，阻止攜帶易燃易爆物品人員上車。
任職要求：年齡18-50周歲，身高165cm以上，學(xué)歷不限，經(jīng)驗(yàn)不限，無(wú)文身、無(wú)前科。
老呂是老鄉(xiāng)帶來(lái)的，入職之前便了解了現(xiàn)實(shí)的收入：六七千是沒(méi)有的，5000元也要鉚著勁地干。如果只按著正常班7個(gè)小時(shí)上，也就3200元。
老呂跟車的這條線公里，一來(lái)一回算一圈，按規(guī)定，車上只能站著，不能看手機(jī)。通常每跑完一圈可以在場(chǎng)站休息一會(huì)兒，抽抽煙，刷刷手機(jī)。但遇到堵車，一圈三四個(gè)小時(shí)也是遇到過(guò)的。老呂說(shuō)，他最怕的就是堵車，如今“吃一塹長(zhǎng)一智”，寧可渴著也不敢多喝水。
剛干的第一周“人是皺的”，即便在家干慣了農(nóng)活，一天三圈跟下來(lái)，也是“從腳到腿到腰，全都不舒服”。適應(yīng)了一段時(shí)間，老呂很快也要求隊(duì)長(zhǎng)給自己安排加班，有時(shí)一天跑六圈。搭班的司機(jī)勸他別那么拼，他說(shuō)“閑著也是閑著”。不跟車的時(shí)間，老呂就回宿舍睡覺(jué)。宿舍是公司租的，位于車場(chǎng)附近的老舊小區(qū)，大家擠在一起，“太憋”，他更愿意待在車場(chǎng)。
在車場(chǎng)，司機(jī)們一般到點(diǎn)就下班了，剩下的都是“安全員”。老呂說(shuō)，司機(jī)們待他們從來(lái)都是客客氣氣的，不過(guò)，彼此間“隔著一堵‘墻’”，休息時(shí)，各扎一堆兒，畢竟“人家都是北京人，正式工”。
老呂對(duì)周末、長(zhǎng)假?zèng)]什么概念。一是放假了也沒(méi)地方去，去哪兒都花錢(qián)，來(lái)北京的半年多，他也就去過(guò)一次奧林匹克公園，在“鳥(niǎo)巢”外用手機(jī)拍了張照。二來(lái)“農(nóng)活兒也不講個(gè)假期”，雖然身在北京，日子還是按著老家人的時(shí)節(jié)過(guò)。他和家人視頻時(shí)，聊得最多的就是地里的事兒?！笆弧鼻?，老呂請(qǐng)假回家秋收，原本打算請(qǐng)10天，干了8天就被家人趕了回來(lái)，“怕過(guò)了50（歲），說(shuō)沒(méi)人要就沒(méi)人要”。其實(shí)，這里的規(guī)矩也沒(méi)那么嚴(yán)苛。“招聘啟事上寫(xiě)著年齡不超過(guò)50（歲），但趕上人們回去秋收、過(guò)年放假的日子，車上缺人，五十三四歲的也讓干，身高不夠的也讓干，都是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了算。”在這個(gè)小社會(huì)里，“情面”是很重要的金字招牌誠(chéng)信至上。
老呂的同事也是中年人居多，“這個(gè)工作沒(méi)什么技術(shù)，年輕人看不上”，最多在這兒“歇個(gè)腳”。他說(shuō)自己干的最有技術(shù)含量的事，就是幫乘客找回丟失的物品，手套、耳機(jī)、書(shū)包，什么都有。
這天下午，老呂收到一個(gè)消息，原本回家秋收的一名老鄉(xiāng)準(zhǔn)備南下打工了，請(qǐng)他幫著把留在宿舍的一件棉衣寄過(guò)去?！奥?tīng)說(shuō)他考了個(gè)開(kāi)叉車的本”，老呂一臉羨慕地和舍友說(shuō)著?！皝?lái)得快走得也快，這活兒來(lái)個(gè)人就能干。不過(guò)也好在要求不高，我們才有一口飯吃?！鄙嵊雅呐睦蠀危蠀晤D了頓，笑了，“也是”。