2022年7月23日下午，在浙江省金華市某小區(qū)內(nèi)，巨大的墜落聲從十一幢三單元傳來(lái)，躺在地上的是五十一歲的空調(diào)安裝工人王柱力。他仰面朝天，四肢張開(kāi)，鮮血從他的腦后緩緩流出，原本紅潤(rùn)的臉色一瞬間轉(zhuǎn)為煞白。
周康華趕到醫(yī)院已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)之后，手術(shù)室亮著“搶救中”的紅燈，有點(diǎn)刺目。王柱力的妻子坐在門(mén)口，哭過(guò)一場(chǎng)，只剩下麻木的平靜。
周康華今年49歲，出生于浙江省武義縣的一個(gè)小村莊。23歲那年，周康華進(jìn)入武義縣萬(wàn)鵬廠，成為了一名彩印技術(shù)人員。他一天工作14個(gè)小時(shí)，可以拿到60 塊錢(qián)，60塊錢(qián)是一個(gè)有點(diǎn)尷尬的數(shù)字，足以維持他的生活，又難以給他的家庭帶來(lái)什么顯著的改觀。本來(lái)，他將循著大多數(shù)人的生活軌跡——在廠里打工，掙錢(qián)，日夜重復(fù)著一模一樣的程序性工作。然而，命運(yùn)并沒(méi)有眷顧這個(gè)初入社會(huì)的男人。1999年4月，萬(wàn)鵬廠倒閉，周康華成為一名下崗員工。事業(yè)最為動(dòng)蕩的那一年，剛好是周康華和妻子吳小芳成婚的第一年。
之后一個(gè)月，周康華每天早出晚歸，四處奔波尋找工作，但都失敗了。為了給這個(gè)小家庭更好的生活，他決定去學(xué)裝空調(diào)的技術(shù)。1999年6月，周康華向丈母娘打了張欠條，借了1000元錢(qián)，只身前往金華拜師學(xué)藝。經(jīng)過(guò)四處打聽(tīng)，他聽(tīng)說(shuō)了宋樹(shù)力。宋樹(shù)力是浙江浦江人，也是金華有名的空調(diào)安裝工。周康華給朋友塞了兩條煙，托人將自己帶到宋樹(shù)力的住所，向他請(qǐng)教空調(diào)的安裝修理技術(shù)。正是在這里，他結(jié)識(shí)了同來(lái)求教的蘭溪人王柱力。同是為生計(jì)奔波的異鄉(xiāng)人，他們很快熟絡(luò)起來(lái)。
最近一次見(jiàn)面是王柱力出事三個(gè)月前。2022年4月3日，應(yīng)公司安排，王柱力來(lái)到武義安裝空調(diào)。按照兩人的慣例，誰(shuí)到對(duì)方所在地區(qū)干活，就通知另一方出來(lái)見(jiàn)面吃個(gè)飯，那次也不例外。王柱力裝完空調(diào)已是晚上九點(diǎn)，周康華如約而來(lái)，兩人隨便找了家小餐館，點(diǎn)了一些燒烤和冰啤酒，聊一聊近況。周康華記得，那天王柱力表現(xiàn)得很疲憊。與他相比，王柱力的日子要艱辛得多。因?yàn)橄忍煊扌偷膬鹤?，他每個(gè)月要向醫(yī)院支付2300元的治療費(fèi)用，但效果甚微。為此，王柱力每天多地奔波，同時(shí)負(fù)責(zé)多家空調(diào)售賣(mài)店的安裝工作。交談中他還透露，自己最近和奧克斯空調(diào)的一個(gè)售后經(jīng)理關(guān)系不錯(cuò)，幾番“打點(diǎn)”，馬上可以通過(guò)經(jīng)理承接金華地區(qū)的奧克斯空調(diào)的售后安裝工作。講到這個(gè)，王柱力黝黑的臉上露出了難得的微笑，仿佛終于可以卸下身上的一部分擔(dān)子。昏黃的燈光照在兩個(gè)久別重逢的老友身上，一切都仿佛回到了二十一年前。
2002年4月，學(xué)到技術(shù)的周康華與王柱力初出茅廬。為了謀生，他們一同去往杭州。21世紀(jì)初的杭州，GDP已經(jīng)高達(dá)1780億元，位列全國(guó)中大城市第八。生活質(zhì)量的提高帶來(lái)了供不應(yīng)求的空調(diào)市場(chǎng)，像一個(gè)“香餑餑”，吸引著周康華和王柱力前往。
21年前，杭州的交通沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，沒(méi)有地鐵，公交車(chē)也不能覆蓋城市的每個(gè)角落。為了方便干活，兩人幾乎花光了身上所有的錢(qián)，一人買(mǎi)了一輛自行車(chē)。“管他刮風(fēng)下雨還是大太陽(yáng)，這輛自行車(chē)就是我們吃飯的工具?！敝芸等A說(shuō)。這輛自行車(chē)是他的寶貝。公司安排他們上哪安裝，他們便蹬著自行車(chē)上哪去，經(jīng)濟(jì)的窘迫讓他們默契地不提休息二字。兩人相互搭檔，從早上六點(diǎn)干到晚上十點(diǎn)，中間隨便應(yīng)付兩頓飯，晚上回到陰冷的地下室倒頭就睡，沒(méi)有其他任何活動(dòng)。“一天能裝六七臺(tái)，有時(shí)多了能裝八臺(tái)九臺(tái)。”提到這個(gè)，周康華臉上流露出一股自豪感與得意勁兒。當(dāng)時(shí)付給空調(diào)安裝工的市場(chǎng)價(jià)是50元一臺(tái)，兩人一天大概能掙300-400元，平均一人一天能掙100來(lái)塊錢(qián)，在那個(gè)杭州房?jī)r(jià)3000元/平方的年代，是較為可觀的收入。
遺憾的是，這種在大城市里相互扶持的工作只持續(xù)了一個(gè)多月。2002年6月，妻子吳小芳給周康華發(fā)消息，說(shuō)自己查出了肺結(jié)核，要馬上住院治療。無(wú)奈之下，周康華告別了自己的“戰(zhàn)友”，賣(mài)掉自行車(chē)，帶著40多天掙的兩千塊錢(qián)，獨(dú)自一人踏上了回鄉(xiāng)之路。
闊別兩個(gè)月，見(jiàn)到丈夫的時(shí)候，吳小芳眼眶紅了?！皟蓚€(gè)月前一百五十斤的人怎么能瘦成這樣？”看著眼前這個(gè)一米七五，體重卻只有不到一百二十斤的丈夫，吳小芳無(wú)比心痛，她知道丈夫做這行的艱辛，也后悔自己兩個(gè)月前同意丈夫去杭州打拼。妻子的眼淚讓周康華心軟，他答應(yīng)吳小芳留在老家，既是為了照顧妻子的身體，也是為了讓她安心。
2002年7月，周康華在老家找到永良家電和大世界家電負(fù)責(zé)人，承包了這兩家的空調(diào)安裝工作，妻子吳小芳的病也在慢慢好轉(zhuǎn)。王柱力在杭州干了三個(gè)月后也回到了老家，用這幾個(gè)月攢下的3500元買(mǎi)了一輛屬于自己的二手面包車(chē)，又開(kāi)始了新一輪的打拼，一切仿佛都在步入正軌。
工作是確定的，錢(qián)賺得比之前多，丈夫也在身邊，但有時(shí)候吳小芳還是會(huì)沒(méi)來(lái)由地心悸。她好像患上了疑心病，總是在擔(dān)驚受怕。夜半里她靠著丈夫因?yàn)榇蚝粑⑽⑵鸱男靥?，總是忍不住?dān)憂(yōu)，又馬上打散自己不吉利的念頭。在看過(guò)周康華工作的場(chǎng)景與操作之后，她的噩夢(mèng)只剩下永恒的主題——墜落。
事故發(fā)生當(dāng)天，周康華收到了一條微信消息，是來(lái)自王柱力的：“在武義，結(jié)束打你電線(xiàn)攝氏度，空調(diào)銷(xiāo)售異?；鸨?，周康華一天接了四臺(tái)空調(diào)的活，根本沒(méi)時(shí)間看手機(jī)。這是他收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的一天，忙碌之余心情還算愉悅。然而，一切都發(fā)生得那么突然。當(dāng)晚，王柱力所在急救室的燈亮到了凌晨12:05。
三天后，醫(yī)生告知家屬，由于王柱力墜落時(shí)腦部著地，大腦皮層損傷嚴(yán)重，大概率會(huì)成為植物人。聽(tīng)到這個(gè)消息，王柱力的妻子楊曉悅癱坐在椅子上。為了上班，她連續(xù)三天在武義和蘭溪來(lái)回奔波，都沒(méi)來(lái)得及換下深藍(lán)色工作服。衣服破舊得起了磨毛，褲子上蹭著機(jī)器運(yùn)作揚(yáng)起的灰塵和碎屑。她的手也因?yàn)槎嗄甑膭谧?，變得像衣服一樣粗糙。像是沒(méi)回過(guò)神，楊曉悅一遍遍地搓著臉，幾遍后終于沒(méi)忍住低聲哭了起來(lái)。楊曉悅是蘭溪市一家鋁材廠的工人，為了賺更多的錢(qián)給兒子治病，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的她和丈夫一樣，選擇了一份危險(xiǎn)的工作——鋁材擠壓工。夫妻倆平時(shí)都很節(jié)儉，除了衣食住行的必要開(kāi)銷(xiāo)外，絕不多花一分錢(qián)。他們家唯一一輛銀色的面包車(chē)，是十一年前王柱力從杭州回來(lái)，為了拉空調(diào)咬牙買(mǎi)下的二手貨。最近幾次年檢時(shí)總因?yàn)檫@里破那里壞的過(guò)不了關(guān)，王柱力幾次想換，卻又舍不得錢(qián)，只能想盡辦法托關(guān)系，在“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”中“蒙混過(guò)關(guān)”。
等待最終生死審判的三天里，楊曉悅甚至沒(méi)向工廠請(qǐng)一天的假，她不敢停下來(lái)。她做的這份工，手?？谕！?duì)這個(gè)不識(shí)字的中年女人來(lái)說(shuō)，三天的工資是她付不起的代價(jià)，丈夫的出事又讓這個(gè)家庭雪上加霜。楊曉悅說(shuō)：“早知如此，就不讓他去那個(gè)破公司干了，為了這么一點(diǎn)錢(qián)，不值得??！”“當(dāng)時(shí)真的很絕望，要撐不住了，還不如死了算了?！?/p>
安裝空調(diào)不僅僅考驗(yàn)著安裝人員的心態(tài)，也讓他們的家屬擔(dān)驚受怕。起初，聽(tīng)到丈夫要去學(xué)裝空調(diào)，吳小芳是打死不同意的，她知道干這行的危險(xiǎn)性，也心疼丈夫要干重活累活。為此，夫妻倆還大吵了一架。吳小芳拗不過(guò)丈夫，又想到必須得攢錢(qián)買(mǎi)房，最終還是妥協(xié)了。
“他每次出去干活，我都提心吊膽的，”這是吳小芳對(duì)別人說(shuō)得最多的。丈夫從事這行后，吳小芳開(kāi)始過(guò)分在意新聞。那些安裝工人因操作失誤墜落致死的報(bào)道充斥在她的內(nèi)心世界，讓她惶惶不得心安。在看過(guò)一條某空調(diào)安裝工因手機(jī)聲音分心而差點(diǎn)墜落的新聞后，吳小芳再也沒(méi)有在周康華工作時(shí)間給他打過(guò)電話(huà)。這看似意義不大，但她內(nèi)心的惴惴不安只有如此的徒勞安慰才能紓解。
2003年3月9日，吳小芳已經(jīng)懷孕37周，預(yù)產(chǎn)期將近。晚上七點(diǎn)半，周康華還在外面裝空調(diào)，吳小芳突然感覺(jué)肚子疼，但她始終不敢打丈夫電話(huà)，怕他在干活時(shí)分心。此時(shí)家中只有吳小芳一人，她忍著劇痛敲開(kāi)了鄰居的門(mén)。等周康華裝完空調(diào)，趕到醫(yī)院時(shí)，他的寶貝女兒已經(jīng)出生兩個(gè)小時(shí)，七斤八兩，小臉紅撲撲的，依偎在母親懷里安詳?shù)厮?/p>
2001年，國(guó)家質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督總局發(fā)布了《國(guó)家空調(diào)安裝標(biāo)準(zhǔn)》，規(guī)定空調(diào)器安裝人員必須經(jīng)過(guò)培訓(xùn)、持證上崗，但這些規(guī)章并沒(méi)有完全落到實(shí)處?！拔覀兡菚r(shí)候查得不嚴(yán)又沒(méi)有強(qiáng)制，費(fèi)錢(qián)又費(fèi)時(shí)間的，”提及這件事，周康華笑笑，“幾乎業(yè)內(nèi)所有人都知道這個(gè)規(guī)定，可是又有多少人能做到呢？人家只管你會(huì)不會(huì)裝，哪個(gè)管你有沒(méi)有證……”于是，周康華和王柱力“無(wú)證上崗”了整整二十三年。
2022年8月底，距離事故發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，王柱力正式被宣告為植物人。妻子楊曉悅帶他去了武義康寧康復(fù)中心，這也意味著這個(gè)家庭即將承擔(dān)巨額的治療費(fèi)用。至于后續(xù)治療效果怎樣，醫(yī)生也不敢妄下定論。
由于當(dāng)時(shí)王柱力急于掙錢(qián)，還未與相關(guān)公司簽訂正式的勞動(dòng)合同和保險(xiǎn)便匆匆上崗，公司以王柱力是“臨時(shí)工”的理由只愿意承擔(dān)部分賠款。2022年10月，楊曉悅多次討債無(wú)果后，正式向法院提起訴訟。
然而王柱力是“無(wú)證上崗”，有錯(cuò)在先，雇傭公司又未與其簽訂正式勞動(dòng)合同與保險(xiǎn)，相關(guān)責(zé)任與保障問(wèn)題無(wú)法得到落實(shí)。在雙方都有一定責(zé)任的情況下，賠償并不是一個(gè)能輕易解決的問(wèn)題。
2023年4月，周康華接到通知，最新政策出臺(tái)，國(guó)家將嚴(yán)格整治督查高空作業(yè)行業(yè)，空調(diào)安裝人員必須要有市質(zhì)監(jiān)局頒發(fā)的特種作業(yè)證，即高處作業(yè)證，否則不予上崗。無(wú)奈之下，他只能先放下手頭上的活，自掏了1040元的培訓(xùn)費(fèi)，在武義呈祥技校接受為期五天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)。通過(guò)理論考試和實(shí)操考試后，他才真正“持證上崗”。
“拿到證的那一刻，好像變得安心了些?！敝芸等A覺(jué)得過(guò)去的自己就像是流亡在外的逃犯，為了生計(jì)“茍且偷生”，現(xiàn)在拿到了這張工作資格證，就有底氣了些。周康華說(shuō)：“道理都差不多，只是專(zhuān)業(yè)不專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，不過(guò)還是培訓(xùn)過(guò)后好些，總比咱們‘野生放養(yǎng)’的強(qiáng)?！?/p>
得益于國(guó)家對(duì)高空作業(yè)的嚴(yán)格管理與監(jiān)管，以及企業(yè)對(duì)員工安全保險(xiǎn)制度的進(jìn)一步完善，2023年，全國(guó)高空作業(yè)安全事故發(fā)生率下降到約0.1起/萬(wàn)次，合法正規(guī)高空作業(yè)人員的保險(xiǎn)也逐步得到落實(shí)。遺憾的是，王柱力還沒(méi)來(lái)得及成為其中的“幸運(yùn)兒”。
高空作業(yè)事故的發(fā)生概率看似微小，但當(dāng)災(zāi)難降臨到一個(gè)家庭時(shí)，就是百分之百。
周康華身高一米七五，體格稱(chēng)得上壯碩。由于長(zhǎng)期需要背空調(diào)內(nèi)外機(jī)上樓，脊椎長(zhǎng)期被重物壓迫，受到不可逆轉(zhuǎn)的損傷，即使站直了也有點(diǎn)微微地駝。每次干活舊疾發(fā)作時(shí)，他既直不起腰，又彎不下身，只得一動(dòng)不動(dòng)地站在原地緩一會(huì)，稍微好點(diǎn)后又繼續(xù)干活。
辛勞不意味著高收入?？照{(diào)售賣(mài)淡季時(shí)金字招牌誠(chéng)信至上，周康華一天的收入幾乎為零，但到了旺季，他一天最多要接七八臺(tái)的活。早上六點(diǎn)出發(fā)，晚上干到凌晨一兩點(diǎn)也是常態(tài)。因?yàn)椴灰?guī)律的飲食習(xí)慣和長(zhǎng)期缺乏睡眠，周康華的頭發(fā)一片一片地掉，整個(gè)人也沒(méi)什么活力?！爸皇茄劬σ槐牼湍弥F架出門(mén)，晚上回來(lái)倒頭就睡，至于吃飯就是隨便湊合，”吳小芳說(shuō)，“如果重來(lái)一次，我一定不會(huì)答應(yīng)他去干這行?！?/p>
其實(shí)夫妻倆彼此都心知肚明，當(dāng)年的一念之差并非偶然，而是迫于生計(jì)，別無(wú)選擇。當(dāng)初壓在他們身上的家庭重?fù)?dān)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人意志。
王柱力墜落原因的判定沒(méi)有經(jīng)歷什么波折，老工一聽(tīng)就知道，“掉下去不用說(shuō)，肯定是因?yàn)闆](méi)帶繩”。高空作業(yè)未按照規(guī)定系好安全繩而造成的悲劇不勝枚舉，但急于賺錢(qián)的安裝工人向來(lái)是有僥幸心理的，少系一次安全繩，就能省下幾分鐘，一個(gè)幾分鐘，兩個(gè)幾分鐘……省下來(lái)了好多個(gè)幾分鐘，卻也無(wú)處去使了。即使如此，王柱力的家人卻始終無(wú)法接受?！八偸沁@樣心急，想著這臺(tái)裝完去裝下一臺(tái)，現(xiàn)在好了，把命都搭進(jìn)去了！”楊曉悅哭著說(shuō)。王柱力干起活來(lái)總是很拼命，想著能多裝幾臺(tái)就能多掙些錢(qián)，好給兒子治病，卻沒(méi)考慮到自己也四十多歲了，手腳和敏捷度都大不如前?；蛟S在他心中，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)家庭的頂梁柱。
不僅僅是王柱力，周康華也是如此?！皹菍拥偷臅r(shí)候幾乎不怎么系，太費(fèi)時(shí)間，影響效率，”周康華直言，“探出窗外有時(shí)候還是有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)的，覺(jué)得腳底下空空的?！泵看螌⑸碜犹匠龃巴鈺r(shí)，他都會(huì)一只手緊緊抓住窗臺(tái)邊緣，另一只手將空調(diào)外機(jī)和三角鐵架遞出去，再進(jìn)行嵌合、擰螺絲、固定等操作。在確認(rèn)安裝到位且無(wú)誤后，他才能將身子伸回來(lái)。就是這樣一個(gè)“半里半外”的狀態(tài)，他堅(jiān)持了整整二十四年。這份拿命在博的工作維持了這個(gè)家庭二十四年的生計(jì)。
資料顯示，2015年至2021年間，全國(guó)從事高空作業(yè)的人員數(shù)量起伏較大，時(shí)而正增長(zhǎng)，時(shí)而負(fù)增長(zhǎng)。除了高風(fēng)險(xiǎn)，從業(yè)者數(shù)量的波動(dòng)原因還與周康華口中的“季節(jié)性”有關(guān)?！暗举嵅坏藉X(qián)，旺季又忙不過(guò)來(lái)”，正是由于這樣不確定的工作環(huán)境和工作機(jī)制，在一大批新人加入進(jìn)來(lái)的同時(shí)，也會(huì)有一批人退出，他們或許都是一個(gè)家庭的頂梁柱，在想盡各種辦法尋找生活的最優(yōu)解。
2015至2021年間全國(guó)高空作業(yè)人員數(shù)量及增長(zhǎng)率（數(shù)據(jù)來(lái)源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局、智研咨詢(xún)）
從意外發(fā)生到現(xiàn)在，周康華只去過(guò)康復(fù)中心兩三次，看著曾經(jīng)和自己一起打拼過(guò)的“戰(zhàn)友”一動(dòng)不動(dòng)地躺在醫(yī)院的病床上是一件殘忍的事。更多時(shí)候，他都會(huì)悄悄給楊曉悅?cè)c(diǎn)錢(qián)，也幫著照顧王柱力的兒子。
事故發(fā)生后的第三天，周康華路過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，小區(qū)的傍晚有些熱鬧，放學(xué)或下班的住戶(hù)穿過(guò)十一幢樓圍起的警戒線(xiàn)，在暮色四合中回到住所。那片地面被清洗過(guò)，只剩下淡到幾乎看不太出來(lái)的血跡。樓不高，周康華抬頭看，王柱力掉下來(lái)的地方是三樓，僅僅8.4米。
“也許我會(huì)一直干下去，也許明天就不干了，誰(shuí)知道呢？聽(tīng)天由命吧！”對(duì)于未來(lái)，周康華也不確定。閑下來(lái)的時(shí)候，周康華時(shí)不時(shí)會(huì)打開(kāi)微信與王柱力的聊天界面，時(shí)間停留在2022年7月23日。